——《前言》——
一山之隔,两个世界, 达旺,六世达赖的出生地,喇嘛教圣地。
勒布沟,门巴族的家园,中印边界的最前沿。
直线距离不到80公里,却被一条麦克马洪线生生撕裂。
——《壹》——
一块石碑揭开的历史
在2019年时, 有一位从事藏学研究的人, 在拉萨那座大昭寺的前面, 停留了很长时间, 他目光紧盯着一块石碑, 这块石碑是在公元823年的时候所立, 距离现今已经有1200多年了。
藏文刻着碑文内容, 其内容就是, “南若门巴……对于圣神赞普那强盛的威势以及公正的法令, 没有不畏惧并臣服地下拜的。”。
门巴, 这两个词语, 证实了一种情形 , 远在唐朝时期, 作为吐蕃王朝属民的门巴族已然存在, 并非传说所述 , 并非野史所讲 , 乃是记录于石头之上的国家档案资料。
元至正六年,也就是1346年,藏文史籍《红史》又记了一笔。
《贤者喜宴》1564年再次确认, 南方之珞与门等均被收为属民, 而此前“南自珞与门等均置于吐蕃统治之下”, 三本史书对此史实的记载跨越700年。
讲的全都是同一桩事情, 属于中国的从古至今有之的门隅地区, 在时空来到 1914 年之际, 万事皆出现了改变。
1913年10月, 在印度西姆拉, 英国人麦克马洪召集了一场会议, 参会的有三方, 其中一方英国代表是麦克马洪, 另一方中国代表是陈贻范, 还有一方西藏地方代表是夏扎·边觉多吉。
会议以失败告终,但麦克马洪不死心。
曾有这么一个情况, 便是他在私底下寻找到了夏扎此人, 于1914年3月的时候, 在瞒着或者说是背着中国代表的情形之下, 两人偷偷摸摸地签署了一份文件, 这份文件里边的内容比较简单那就是, 把门隅这片区域、珞瑜这片区域、下察隅那9万平方公里的土地, 给划分给英属印度。
这就是臭名昭著的"麦克马洪线"。
9万平方公里究竟是怎样的一种概念呢。它等同于整个浙江省的面积, 陈贻范当场发布声明称: 那个约定没有得到中国的同意, 中国绝对不可以承认。
英国人却全然不顾, 在1938年4 月的时候发出安排外派了一支远征队, 其目的是想要进入达旺。
1944年初, 侵略者再度前来, 此次攻入了门隅德让宗, 结果遭门巴族人在山口堵住, 作为一个民族, 仅赤手空拳, 却硬是将武装到牙齿的英国远征队赶了回去。
错那宗政府、达旺住哲、还有上千名门巴族百姓,组织起来抵抗。
没有军队支援, 没有武器装备, 只有血肉之躯。
——《贰》——
1951年2月7日那个早晨
1951年2月7日, 天亮时分的时候, 印度的军队进入了达旺, 达旺的僧俗群众自发地聚集在一起, 他们索要去请求印军退出去, 他们索要去请求错那宗宗本收回失去的土地。
错那宗政府立即向西藏地方政府报告。
西藏地方政府发出指示, 要求继续进行赋税征收, 且不认可印度的占领行径, 如此便出现了一种奇特的状况, 印度军队占据了达旺, 然而错那宗政府以及达旺寺堪布, 依旧朝着门巴族百姓收取赋税。
这个局面持续到1953年。
2015年春天,错那县麻玛乡。
有个名为卓玛的门巴族女子, 乔迁至新房, 此新房所属的麻玛生态文明小康示范村, 乃是由政府投入1.18亿资金建成, 该村69户门巴族家庭, 全都入住了新居所。
卓玛开了家庭旅馆, 三间客房,旺季时天天客满。
她的丈夫此人叫扎西罗布为藏族人, 两人育有儿子,这个儿子呢, 具备会说门巴语这样的能力, 也拥有会说藏语这样的本事, 麻玛乡位于距错那县城40公里之处, 其海拔为2860米, 再朝着南方的方向, 那里便是中印实际控制线所在之处。
2019年5月,一位游客来到勒布沟。
他感到惊讶发觉, 此地的含氧量居然超出内地平原, 原始森林覆盖率高达90%以上, 四季都是常绿状态, 鸟儿啼鸣花香四溢, 瀑布水流飞泻而下, 在西藏民主改革尚未开展之前, 这里被称作是“饥饿的山谷”。
门巴族人一年大部分时间,靠采集野果和兽肉度日。
于当下, 麻玛乡存在着49家家庭旅馆, 还有7家餐厅, 以及6家茶馆和3家特色产品销售点, 处于建档立卡范围内的贫困户, 已然全部实现脱贫, 53岁名叫达嘎的人, 曾从事门巴木碗制作工作长达20多年。
他带着十几个徒弟,订单接到了半年后。
笑着说“买我木碗的, 大部分是汉族人, 还有藏族人”的达嘎, 他不知道的是, 翻过南边的那座山, 就是达旺, 那里也有门巴族。
但那里的人均年收入不足2000元, 60%的村庄还没通电。
此勒布沟之处, 二零二四年人均收入已然达到了四万八千元, 五G信号得以覆盖, 现代化医疗设施完备, 国家级道路仍在建造着呢, 仅一山之隔, 却似天地之别这般悬殊。
——《叁》——
达旺寺里的历史见证
1681年, 有着下令修建达旺寺之举的是五世达赖, 于此成为藏传佛教格鲁派在门隅地区政教中心事物的这座寺庙, 在其建成之后, 被五世达赖赋予了特殊权力的是它。
派遣级别较低的官员, 去开展赋税征收工作, 推行运用僧差制度, 与政府方面的官员一同管理门隅。
1680年的时候, 五世达赖亲自给管理门隅区域的那位梅惹喇嘛当众发布了封文, 有这么一位与众不同且独具特别的管理者即是梅惹喇嘛, 他本身实实在在竟是门巴族人这一身份, 寺庙里直到如今依旧完好保存着乾隆皇帝钦赐的牌匾有其存在。
这是主权的物证, 是历史的铁证。
更为让人难以将其置之不理的是另外一个事实, 六世达赖喇嘛仓央嘉措, 诞生于达旺附近的乌坚林村, 那部在世界上享有声誉的《仓央嘉措情歌》, 众多人认为它是藏族民歌。
其实不是, 它脱胎于门巴族民歌。
诗句“你见, 或者不见我, 我就在那里, 不悲不喜。”运用的是门巴族的韵律以及意象, 2025年5月11日, 民政部发布了公告。
第五批增补藏南地区公开使用地名,共27个。
错那市标了经纬度坐标, 墨脱县标了经纬度坐标, 察隅县标了经纬度坐标, 隆子县标了经纬度坐标, 每个地名有用汉字标识的情况, 每个地名有用藏文标识的情况, 每个地名有用拼音标识的情况。
这是中国发布的第五批藏南地名。
2017年, 出现了第一批, 共计6个地名, 那是初始的一批地名, 2021年, 又有第二批, 第二批的具体数量, 处于未知状态, 2023年, 迎来了第三批, 第三批的具体数量, 同样不被即刻知晓, 2024年, 出现了第四批, 第四批赫然是30个地名。
八年时间,累计178个地名,像钢钉一样,扎在地图上。
自2023年起始, 于藏南地区那儿的门巴族以及珞巴族居民, 遭遇到了一回堪称浩劫之事。印度凭借着名为“清理非法建筑”的这个由头, 如此这般是大规模地去拆除原住民人家居住的房屋, 强力施行迁移之举, 进而呈驱赶门巴族一众群众这般的情况。
印度在达旺强推印地语教学, 关闭藏语学校。
对寺庙进行改造, 将百万印度族裔迁入其中, 然而达旺寺那藏语诵经声, 依旧每日都会响起, 门巴族的年轻人们, 仍旧持续坚持学习藏文, 藏历新年的庆祝形式, 和西藏本地没有任何差别。
2025年5月,当中国宣布第五批藏南地名时。
在达旺的街头之处, 有着门巴族的民众, 民众们举起了五星红旗。他们大声地呼喊着, 呼喊的内容为: “我们是中国人!”随后, 印度警察朝着他们迅猛地冲过去, 警察采取相应行动驱散了人群。然而可惜的是, 那句饱满深情的呐喊, 却依然完全是传遍了整个高峻雄伟的喜马拉雅山脉。
——《肆》——
他们守的到底是什么
在2025年10月, 那是一个平常普通的秋日, 此秋日里麻玛乡的卓玛, 将今年最后一批前来的游客送走了, 之后她站立在自家旅馆的门口处, 朝着南方的方向望去, 在南方那里处山脉深入进的地方, 那便是达旺。
她不知道,那边也有和她一样的门巴族人。
讲着相同的语种, 哼着相同的民谣, 度过相同的藏历新年, 然而那边的人群体, 不存在她这般的生活景象, 二〇二四年的数据表明, 于印度所控区域藏南地带, 人均每年收入低于两千元。
中国控制区勒布沟,人均年收入4.8万元。
差距达24倍, 处于印度控制区, 有60%的村庄尚未通电, 而在中国控制区, 实现了5G信号的全面覆盖, 在印度控制区, 医疗站数量稀少, 致使小病拖延成大病灾祸, 在中国控制区, 乡村卫生院中设施完备周全, 每处都挺齐全的。
这不是宣传, 这是卫星图片能看到的现实。
如此一来, 门巴族所坚守的究竟是什么呢? 他们所坚守的, 是那于1200年前被镌刻在石碑之上的归属, 他们所坚守的, 是由五世达赖所建造而成的达旺寺, 他们所坚守的, 是仓央嘉措诞生的那片地域。
他们守的,是1938年赤手空拳击退英国远征队的尊严。
他们所守护的, 是在1951年时, 即便面临印度军队的枪口威胁, 依然会向西藏地方政府缴纳税款的那种骨气, 更为关键的是那一份, 他们始终守护着的, 身为中国人的身份认同感。
勒布沟的门巴族,用静默的方式守着。
那部分门巴族, 他们从事着诸多事务, 比如开办旅馆, 制作木碗, 进行种地劳作, 开展放牧活动, 其日子呈现出平静且踏实的状态, 在达旺地区, 他们以呐喊这般的方式坚守着, 即便处于印度的压迫情形之下, 仍旧进行学习藏文的行为, 诵读经文, 还会举起国旗。
生活艰难却从未放弃。
2025年, 中国民政部持续八年发布藏南地名, 每一个地名, 皆是一枚主权的坐标, 每一回公布, 便是一次法理的积累。
错那市的行政机构数量增加了300%。
财政投入增长幅度达四百七十百分之, 从被命名直至设市, 从设市之后到开展治理, 历程里的每一步均坚实稳固真切, 这便是所得出的解说或讯息, 门巴族所守护的, 从来都不仅仅只是某一片地域。
他们守的,是中华民族五千年来从未改变的信念。
这块地域, 从很久远的时候开始就归属于华夏, 这样的名分, 一代再衍生一代始终维持原状并无 , 达旺距离近在眼前, 一处名叫勒布沟地方宁静犹如深邃峡谷, 那些遭到分隔开来的同宗之人, 最终必然会团圆相聚, 那些被强行霸占了的土地, 最终必定会回归到原本所属之处。

